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Lorsque Javais six ans j'ai vu, une fois, une magni-
fique image, dans un livre sur la forét vierge qui s’ap-
pelait Histoires vécuwes. (Ga représentait un serpent boa
qui avalait un fauve. Voila la copie du dessin.

Onmn disait dans le hivire © « Les serpents boas avalent
leur proie tout entiere, sans la macher. Ensuite ils ne
pcuvent plus bouger et ils dorment pendant les six
mois de leur digestion. »

J7ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la
jungle ct, & mon tour, j'ai réussi, avec un crayon de
couleur, a tracer mon premier dessin. Mon dessin
numéro 1. Il était comme ¢a :

Jai montré mon chef-d’ocuvre aux grandes per-
sonncs ¢t je leur ai demandé si mon dessin leur [ai-
salt pour.

Llles m’ont répondu : « Pourquoi uan chapeau
ferait-il peur? »
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Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Tl
représentait un serpent boa qui digérait un élé-
phant. J'ai alors dessiné I'intérieur du serpent boa,
afin que les grandes personnes puissent com-
prendre. Elles ont toujours besoin d’explications.
Mon dessin numéro 2 était comme ¢a :

Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser
de cote les dessins de serpents boas ouverts ou fer-
mes, el de m’intéresser plutdée a4 la géographie, a
I'histoire, au calcul et a la grammaire. C’est ainsi
que j'ai abandonné, a 'age de six ans, une magni-
fique carriere de peintre. J'avais ¢té d¢écouragc par
I'insucces de mon dessin numc¢ro 1 ¢t de mon des-
sin numero 2. Les grandes personnes ne compren-
nent jamais rien toutes seules, et c’est faugant, pour
les enfants, de toujours et toujours leur donner des
explications...

J’ai donc di choisir un autre métier et j'al appris a
piloter des avions. J'ai volé un peu partout dans le
monde. Et la géographic, ¢’ est exact, m’a beaucoup
servi. Je savais reconnaitre, du premier coup d’oeil,
la Chine de I'Arizona. Clest trés utile, s1 'on s’est
égaré pendant la nuit.

J’ai ainsi cu, au cours de ma vie, des tas de
contacts avec des tas de gens sérieux. J’ai beaucoup
vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de
tres pres. Ca n’a pas trop amélioré mon opinion.
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COuand jen rencontrais une qui me paraissait un
peu lucide, je faisais I'expérience sur elle de mon
dessin numeéro 1 que j'ai toujours conserve. Je vou-
lais savoir si elle était vraiment compréhensive. Mais
toujours elle me répondait : «C’est un chapeau. »
Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de
forcts vierges, ni d’étoiles. Je me meltais 4 sa portce.
Jc lui parlais de bridge, de golf, de politique et de
cravates. Et la grande personne était bicn contente
de connaitre un homme aussi raisonnablec...

11

J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler
véritablement, jusqu’a une pannc dans le désert du
Sahara, il y a six ans. Quelque chose s’était casse
dans mon moteur. Et comme je n’avais avec moi ni
meécanicien, ni passagers, je mec préparai a essayer
de réussir, tout seul, une réparation difficile. G’ érait
pour moi une question de vie ou de mort. ['avais a
peine de 'eau a boire pour huil jours.

I.c premicr soir je me suis donc endormi sur le
sable a4 mille milles de toute terre habité¢e. |'étais
bien plus isolé gqu'un naufragé sur un radeau au
milieu de 'océan. Alors vous imaginez ma surprise,
au lever du jour, quand une dréle de pelite voix m'’a
réveillée. Flle disait @ ...

« 8’1l vous plait... dessine-moi un mouton!

— Hein!

— Dessine-moi un mouton. .. »

J'ai sauté sur mes pieds comme si javals €Le
frappé par la foudre. J’ai bicn froué mes yeux. J'ai
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bien regardé. Lt j'ai vu un pctit bonhomme tout a
fait extraordinaire qui me considérait gravement.
Voila le meilleur portrait que, plus tard, j"ai réussi a
faire de lui. Mais mon dessin, bicen siir, est beaucoup
moins ravissant que le modeéle. Ce n’est pas ma
faute. J'avais éré€ découragé dans ma carriére de
peintre par les grandes personncs, a 'dge de six ans,
ct je n'avais ricn appris a dessiner, sauf les boas [er-
mes el les boas ouverts.

Je regardai donc cette apparition avec des yeux
lout ronds d’éronnement. N'oublicz pas que je me
wouvais a mille milles de toute région habitée. Or
mon petit bonhomme ne me semblait ni égaré, ni
mort de latigue, ni mort de faim, ni mort de soif, ni
mort de peur. Il n’avait en rien 'apparence d’un
enlant perdu au miliew du désert, 4 mille milles de
Loute région habitée. Quand je réussis enflin a par-
ler: je Toi. clis :

« Mais... quest-ce que tu fais laz»

Lt il me répcéta alors, tout doucement, comme
unc chose treés sérieuse :

« 8’1l vous plait... dessine-moi un mouton... »

Quand le mystére est trop impressionnant, on
n'ose pas désobéir. Aussi absurde que cela me scm-
blat a mille milles de tous les endroits habités et en
danger de mort, je sortis de ma poche une [euille de
papicr et un stylographe. Mais je me rappelai alors
que j'avais surtout ¢ludié la géographie, I'histoire, le
calcul et la grammaire ct je dis au petit bonhomme
(avec un pcu de mauvaise humeur) que je ne savais
pas dessiner. Tl mc répondit :

« Ca ne fait rien. Dessine-mol un mouton. » Voila le meilleur portrait que, plus tard,
Comme je n’avais jamais dessiné un mouton je J'ai réussi i laire de lui.
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